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Radio

Bombay 1939
adomenica pomeriggio, quando esco di
casa, mia moglie ¢ felicissima. Siamo
sposati da cinque anni: un po’ presto per
rallegrarsi di essere lontani. I ragazzi del
Caffé Iraninon condividono questo sen-
timento. Loro credono che amore e ma-

Quella particolare domenica era diversa. Poco tem-
po prima le autorita avevano mandato un avviso a tutti
iradioamatori, revocando le nostre licenze e chieden-
docidi consegnare tutte le nostre attrezzature.

“Qual é il piano?”, chiese Rustom guardando
Edalji.

“Il piano ¢ fare quello che ci dicono di fare e chia-

trimonio siano due cose distinte.

marci poeti amatori o qualcos’altro ama-

€«
Rustom, il mio migliore amico, non & Graham Bell ha tori”.
sposato: in queste faccende il suo parere Inventato una cosa “Club dibevitori professionisti”, dis-
non conta. Edalji & il pitt vecchio di tutti che si chiama se Gieve.
noi, ma le sue opinioni non sono obietti- telefono”, f dissi. Mia figlia aveva quattro anni, e due
ve, perché sta cercando un marito adatto “Non leggoi mesi prima mia moglie era rimasta di
per suafiglia di diciannove anni. Glev.e, il glomall”, rispose nuovoincinta. Erod acFordo con Edalji.
quarto componente delnostroclubdira- pustom Rustom insegnavateoria dellaletteratu-
. . . N . ) . [ . _
dloarpatorl, fadi tutto per scappare dalla “E per questo che ra.all universita e vivere senza una mo
moglie. Non ha la licenza di radioamato- continuia glie e dei figli gli lasciava la testa troppo
re, ma si presenta sempre con una botti- . » libera. Suggeri di nascondere gli appa-
sorridere

glia di Black Label ai nostri incontri setti-
manali. Iragazzimichiamano LK, perché

recchi: “Potremmo smontare i nostri
impianti e nascondere i pezzi”. Ciaveva

il mio indicativo di chiamata & VU2LK. Dopo pranzo
torniamo a casa e conversiamo soloin codice Morse, su
una frequenza a cui nessun altro puo accedere. Abbia-
mo delle radiotrasmittenti vocali, naturalmente, ma il
Morse ci sembra pilt intimo. Un nostro linguaggio pri-
vato. L'unico scopo di queste domeniche ¢ mangiare e
chiacchierare. Parliamo della guerra, del tempo, di po-
esia, didonne, e qualche volta uno deiragazzimichiede
di costruire o di aggiustare un pezzo.

Io ho un piccolo negozio dove vendo radio, gram-
mofoni e chitarre. Il negozio fa buoni affari. Qualche
mese fa mi sono permesso di assumere un giovane
commesso, per cui ho pitt tempo libero. “Perché hai bi-
sogno di pittempo libero per non fare niente?”, chiede
mia moglie quando passole mie giornate a casa, aggiu-
stando apparecchi che non hanno bisogno di essere
aggiustati.
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pensatoun po’ su.

“E aquale scopo?”, chiese Edalji.

“Non lo s0”, rispose Rustom, e passo a parlarci di
Maya, una sua collega dell'universita, una militante
indipendentista che voleva mettere in piedi una stazio-
neradio clandestina per trasmettere notizie senza cen-
sura. A questo punto avevamo gia svuotato il contenuto
della bottiglia di Gieve, e Rustom aggiunse che Maya
era “unarticolo finissimo”.

Edalji sospiro, come fanno le persone anziane quan-
do sono stanche di spiegare e rispiegare le cose a chi ¢
pitigiovane diloro: “Baba, ti troverd una brava ragazza
parsi. Non ti preoccupare. Nel frattempo trova qual-
cos’altro”.

Piu tardi, quella sera, Rustom venne a casa mia.
Quando lo vidi dallo spioncino, dritto davanti alla por-
ta, per un attimo pensai di fingere dinon essere in casa
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Tutto quello che le
mancava sul piano
fisico, Maya lo
compensava
abbondantemente
quando parlava.
Non importava cosa
dicesse: era il modo
i1 CUL ST MUovevano
le mani, come se le
dita orchestrassero
le parole

e di chiedere a mia moglie d’inventare una scusa. Ma
mia moglie, la ragioniera abilitata, non & disposta a
mentire per me. Non accetta compromessi quando si
tratta di queste cose. Misura le sue azioni - in diversi
gradi di bene e male -sommando e sottraendo numeri
inuntaccuino con suscritto Karma. “Perché dovrei far-
mi carico dei tuoi peccati?”, dice.

Apriila porta a Rustom, convinto che mi avrebbero
scoperto, arrestato e condannato all’isolamento per
quello che stava per spingermi a fare. “Graham Bell ha
inventato una cosa che si chiama telefono”, dissi.

“Nonleggoigiornali”, rispose Rustom.

“E per questo che continui a sorridere”.

A mia moglie Rustom piace. Emerse dalla cucina
per chiedergli se voleva del chai-pani. “Due tazze dite,
grazie bhabhi. Cistaraggiungendo anche una mia ami-
ca”, disse Rustom.

“Ho dato a Maya il tuo indirizzo, percio dovrebbe
arrivare presto”, continuo rivolto a me. Io risposi solo:
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“Possiamo parlare nel mio laboratorio”.

IInostro & un piccolo appartamento con due camere
al secondo piano di un palazzo di cinque. Abbiamo
Ielettricita, 'acqua corrente e un bagno privato. Mia
moglie divide una stanza con nostra figlia e io ho tutta
la mia attrezzatura nell’altra stanza, dove dormo. Mi
piace chiamarla “il mio laboratorio” perché fa piti scena
che dire semplicemente “la mia camera”.

Rustom non parlo molto fino all’arrivo di Maya, e
anche allora rimase tranquillo. L'unica altra persona ad
avere questo effetto calmante su Rustom & sua madre.
Ma Maya non era una parsisenza peli sullalingua come
lasignora Printer. Erauna delicata donna del Gujarat, il
tipo di donna che mia moglie avrebbe affettuosamente
costretto a mangiare samosa e kachori. Indossava un
salwar kamiz e non era particolarmente formosa.

“Questo potrebbe andar bene”, disse Maya.

“Questo?”, chiesiio, che avevo dimenticato lamag-
gior parte delle parole.



“Se veramente pensi di poter costruire un trasmet-
titore Am nella banda dei quaranta metri. E pitt di quan-
to osassi sperare”.

“Dovrd contattare certe persone e vedere se riesco
a procurarmi le parti necessarie. Avremo bisogno di
soldi, e tudovrai cambiare base ogni settimana per non
farti tracciare”.

“Abbiamo dei finanziamenti. Sara difficile trovare i
posti, ma credo che ce la caveremo”.

Tutto quello che le mancava sul piano fisico, Maya
lo compensava abbondantemente quando parlava.
Non importava cosa dicesse: era il modo in cui si muo-
vevano le mani, come se le dita orchestrassero le paro-
le. Io mi sentivo nervoso, ma lo imputavo ai progetti di
cuiparlava Maya e a nient’altro. Prima diandarsene, mi
strinse lamano e disse: “Abbifede”. Strana cosada sen-
tire da una professoressa di filosofia.

Telefonaia uno dei miei fornitori, senza pensarci, e
gli chiesi se poteva procurarmi un transistor per la qua-

ranta metri. Era un ordine decisamente consistente.
Luidisse che cisarebbero volute due settimane, forse di
pitt. Quelle due settimane Rustom e io le passammo a
smontare inostriimpiantie a nascondere i singoli pezzi
-nelle fessure deiletti, nei portagioie, nei grandi barat-
toli di latta pieni di riso e di zucchero - ma essenzial-
mente io trascorrevo il tempo immaginando cosa
avrebbe detto Maya quando l'avrei rivista.

Le autorita arrivarono nelle nostre case - senza pre-
avviso ma senza prenderci di sorpresa - e noi conse-
gnammo i resti degli apparecchi che non usavamo pitt
da anni, per rabbonirli e non destare sospetti. Fecero
I'inevitabile ispezione di stanze e armadi, non trovaro-
noniente e se ne andarono. Edalji, come scoprimmoin
seguito, aveva ceduto tutte le sue attrezzature e nonvo-
leva avere niente a che fare con questa storia.

“Se viprendono, vi spezzeranno le dita e non potre-
te pittusare il batacchio della porta, per non parlare del
vostro batacchiopersonale”, disse a Rustome ame. “La
chiameremo Operazione radio panindiana”, affermo
Maya. Erano passate due settimane. Lei e Rustom era-
no nel mio appartamento, in attesa del fornitore. Iore-
sistevo all'impulso di baciare la punta delle dita di Ma-
ya. Il mio cervello registrava solo brandelli delle sue
frasi. “Le comunicazioni trailavoratori del partito sono
state tagliate... intuttoil paese...]a gente non conosce...
situazione reale”.

Nel bel mezzo di tutto questo, il telefono squillo e il
fornitore mi comunico il suo rammarico. La prossima
settimana, sicuramente, disse.

Quando Maya e Rustom stavano per andarsene, mi
offriidiinsegnare a Maya'abbicci del radioamatore. Ci
fuuna pausa, e lei guardd Rustom prima di dire: “Ru-
stom mi ha gia insegnato qualcosa”. Mi dette duecento
rupie per coprire i costi della costruzione del trasmetti-
tore. Decidemmo dirivederci all’arrivo del materiale.

Mia moglie sapeva cosa stava succedendo - che ero
impegnato in qualcosa di totalmente illegale - e decise
diignorarlo. “Non toccheranno una donna incinta. Fa’
quello che vuoi”, disse. Ma mi accorsi che andava pit
spesso al tempio e i numeri sul suo taccuino Karma di-
ventavano pitgrandi. Pittinstabili.

1l giorno in cui aspettavo il transistor, due poliziotti
si presentarono alla porta. Si rivolsero con cortesia a
miamoglie. “Controllo diroutine, controllodiroutine”,
continuavano a ripetere mentre rovesciavanoimobilie
setacciavano furiosamente gli armadi. Ammassarono
tutto quello che trovarono al centro della sala da pran-
z0, come se volessero accendere un fald. Mia moglie
grido, pianse e finse un capogiro. Mi chiesero di seguir-
li “per uninterrogatorio”.

Mi spogliarono fino alle mutande, mifecero sdraia-
re suun gigantesco blocco di ghiaccio e mi dissero che
sarei rimasto li fino a quando non avessi avuto “altre
informazioni da dare”, maiononne avevo. Civolle pa-
recchio perché il mio corpo diventasse insensibile, e a
quel puntoimmaginaidiessere inuno di quei sogni do-
ve continui a cadere ma non senti mai'impatto finale.
Quando siresero conto che dicevola verita e non cono-
scevo altre persone implicate in quel movimento clan-
destino, mi trasferirono nel carcere di Arthur road, do-

Dopo aver parlato
per due oretacque,
poirimanemmo se-
dutiuno accanto
allaltrain silenzio.
Mayadovevari-
prendersi dal suo
racconto eio dalle
notizie
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“Non ero sicuro.
Credevo che fossi
morto. Sto prenden-
do una medicina
nuova. Per le artico-
lazioni”’ Facevauna
pausatraunafrasee
laltra, come sevoles-
se essere interrotto.
“Ilmese scorso. Alla
radio. Hanno detto
che eri morto. Han-
no detto che VU2LK
eraunsilentkey”

ve passai nove mesi. Mia moglie mi mandava lettere
scritte a matita. Alcune parole erano sbiadite o cancel-
late:

CaroLK,

senza di te, la vita & xxxxxxxx. La casa sembra xxxxx. Per-
ché & cosi xxxxxxxxxx? Nalini chiede di te, € 0 XXXXXXX.
Crede che tusia stato preso dalla fata xxxxxxx. La bambina
& xxxxxxxxx. A volte mi metto davanti al cancello xxxx, con
le altre xxxxx, sperando xxxxxxxxxxx da una finestra xxxx.
Tuxxxxxx le mie lettere? Questa attesa & XXXXXXXX.
XXXXXXXX terrorizzato, maio non riesco XXxxxxxxxx.

Con affetto.

CaroLK,

xxxxxxxx la tua presenza, la tua voce, il tuo xxxxxxx. Nostra
figlia crede ancora xxxxxxxxxx. Cosa posso xxxxx? Ho sen-
tito che altri XXXXXXXXXXXXXXX € S0no stati arrestati. Midi-
spiace per xxxxxx, avrei dovuto essere xxxxxxxxx. Ma sen-
ti, parlo come se XXXXXXXXXXXXXX, ma so che ci
xxxxxxxxxxxxx di nuovo. Non pud xxxxxx diversamente.
Sono sempre XXXXXxX.

CaroLK,

abbiamo xxxxxx. E una xxxxxxxx. Mi fa pensare a te. Prego
che xxxxxxxxxx e che ci xxxxxxx. Non ho perso XXxxxxxxx,
10 XXXXX ancora.

Quando fuirilasciato, tornai a casa credendo che non
fosse cambiato nulla. Scoprii che avevo una figlia di tre
mesi. Per una settimana non riuscii neppure a prender-
lain braccio.

Maya venne a trovarmi. Era la terza volta che ci tro-
vavamo'uno davanti all’altra, ma tra noi c’era qualcosa
di familiare. Mi racconto cos’era successo: dopo il mio
arresto, Rustom aveva trovato un fornitore pit1affidabi-
le perle partidel trasmettitore e ne aveva costruito uno.
Avevano trasmesso ogni venerdi per tre mesi, su una
frequenza di 43,5 MHz, fino a quando qualcuno aveva
rivelato dove sinascondevano ed erano stati tutti arre-
stati. “La cosa piu triste”, disse, “é stata scoprire che
Rustom aveva spifferato tutto quello che c’era da sapere
sullanostra attivita e in cambio gli avevano permesso di
lasciare il paese”. Maya sarebbe stata processata la set-
timana successiva. Dopo aver parlato per due ore tac-
que, poi rimanemmo seduti uno accanto all’altra in si-
lenzio. Maya doveva riprendersi dal suo racconto e io
dalle notizie. Sentivamo i vagiti dimia figlia che arriva-
vano dall’altra stanza.

“Come sichiama?”, chiese Maya.

“Ancora non lo s0”, risposi. Mia moglie non aveva
ancora scelto un nome perché aveva aspettato che tor-
nassi. Baciai Maya, senza sapere cos’altro fare. Leinon
mi fermo, e ci baciammo mentre mia figlia piangeva
nella stanza accanto. Non fu sensuale, sembrava piut-
tosto che ci stessimo studiando come insetti, con le lab-
bra che fungevano da antenne. Mifermo quando attra-
verso la parete arrivo la voce di mia moglie che cantava
una ninna nanna a nostra figlia.

“In tribunale non dird nulla”, disse Maya. “Non so
quale potra essere la mia condanna. Abbi cura di te”.
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Parlo come se gli ultimi cinque minuti non fossero esi-
stiti, e poi se ne ando. Forse ¢ cosi che si propaga il kar-
ma: sei tradito e tradisci qualcun altro, e quel qualcun
altro falo stesso, all’infinito.

Quellanotte mia moglie venne nella mia stanza e si
sdraio nelletto accanto a me. Le sue mani erano fredde
sulla mia pelle. “Sei stato via per molto tempo, € hai del-
le necessita”, disse. Io le dissi che avevo fame, ma lei
non reagi. Lascio la stanza e smise di parlarmi. Chia-
mammo la bambina Gita, che significa canzone. Mia
moglie comunicava con me tramite Gita, che gorgoglia-
va riconoscente perché non capiva ancora le parole,
solo il tono della voce: “Gita, bimba mia, chiedi a tuo
padre cosa vuole per cena?”; “Gita, mia raja, c’é qualcu-
no al telefono per tuo padre”; “Gita, bambolina mia,
pensiche tuo padre sappia che siamo rimasti quasi sen-
za soldi?”. Quando Gita comincio ad andare a scuola,
miamoglie dovette parlarmi rivolgendosi a cose inani-
mate, oppure conversando conla suaimmagineriflessa
negli specchi e negli oggettilucidi.

Quando mi avevano arrestato, il mio negozio era
stato perquisito e poi chiuso. Dopo 'indipendenza, mi
procurai un prestito e lo riaprii. Assunsi di nuovo il ra-
gazzo che un tempo lavorava nel negozio; non era pit
un ragazzo, era solo piu giovane di me. Passavo quasi
tutte le giornate nel negozio con lui, mi parlava di suo
fratello sordo che dipingeva ritratti di creature meta
uomini, meta uccelli e meta tigri. Mi chiedevo come
una sola creatura potesse avere tre meta. Gli avveni-
menti tragicilo esaltavano, e io lasciavo che miraccon-
tasse storie che avevo gia letto sul giornale. Gli davaun
piacere particolare. Non feci richiesta per riavere la li-
cenza diradioamatore, anche se ora avrei potuto. Il ra-
gazzo cerco di farmi domande sul mio anno in isola-
mento, ma su questo non lo assecondai.

Mistavaraccontandodel cane a tre zampe diun suo
vicino quando nel negozio entrd un vecchio. Ci misi
qualche secondo a realizzare che era Gieve, maluinon
mi guardo e chiese al ragazzo il prezzo diuna chitarra.
“Dipende dallamarca”, rispose il ragazzo preparando-
siacominciare la sua solita tiritera da venditore sul fat-
to che una chitarra &€ come un’amante.

“Non importa. Era tanto per sapere”, disse Gieve
tagliando corto.

“Gieve?”, dissi io, ma lui non reagi, allora ripetei il
suonome avoce pitialta e ilragazzo, pensando che Gie-
ve dovesse essere un po’ sordo, urlo: “Uncleji”, e fece un
cenno con la testanella mia direzione. Gieve finalmen-
te sivolto verso di me. Mise la sua mano sulla mia, che
eraappoggiata sul bancone dilegno, quasiad accertar-
si che fossi fatto di materia solida. “L'eta ti ha rovinato
'udito?”, chiesi.

“LK. Non ero sicuro. Credevo che fossi morto. Sto
prendendo una medicina nuova. Per le articolazioni”.
Facevauna pausatrauna frase e l'altra, come se volesse
essere interrotto. “Il mese scorso. Alla radio. Hanno
detto che eri morto. Hanno detto che VU2LK era un si-
lentkey”.

Dal momento che nonlo avevorichiesto, il mio indi-
cativo di chiamata era stato assegnato a qualcun altro.
Lodissia Gieve e la sua risata mi fece venire nostalgia.



“Qual ¢ il tuo veronome? Quello che ti hanno dato1
tuoi genitori”, mi chiese.

“Mi chiamo Agam”, risposi.

Parlammo a lungo di tutto quello che era successo
negli ultimi anni, tranne che di Rustom. Gieve midisse
quello che sapeva del mio omonimo: I'altro VU2LK
aveva quasila mia etd quando era morto per una malat-
tia sconosciuta. Sperai che non fosse un puro errore
burocratico da parte delle divinita che controllano la
morte. Forse, come Gieve, mi avevano confuso con
qualcun altro. Non detti voce a questi pensieri fino a
molto piu tardi, quella sera, mentre cenavo con mia
moglie, che ancora non mi rivolgeva la parola. Dal suo
viso non trapelava nessun segno che sentisse cosa di-
cevo, e a volte penso che avesse sviluppato la capacita
diimpedire alle sole onde sonore della mia voce dien-
trare nelle sue orecchie.

“VU2LK ¢& un silent key”, dissi, € le parole in bocca
erano fastidiose come una caramella appiccicosa.
“Questo significa che l'indicativo di chiamata & di nuo-
vo disponibile. Potrei fare domanda per riaverlo”.

Quandolodissi, il fusibile di mia moglie finalmente
saltoeleiesplose. “Cosatiprende? Porta sfortuna pren-
dersile cose appartenute a un morto”.

“Midispiace”, dissi.

Mi chiese se volevo un’altra focaccia, e quella notte
dormimmo nello stesso letto. Era il 1961. Jawaharlal
Nehru era ancora primo ministro. Al cinema Mughal-e-
Azam stava sbancando il botteghino. Era 'anno in cui
sognavo che il mio corpo era incastonato in un ghiac-
ciaio alla deriva da qualche parte nell’Atlantico. Erala
notte in cui concepimmo la nostra terza figlia, Gul.

Nel corso degli anni suun ghiacciaio siammucchia
la neve che lo appesantisce fino a comprimere anche
I'ultima bolla d’ossigeno, lasciandolo azzurro e senza

aria. La prima volta che vidi Gul era appena uscita dal
corpodimiamoglie. Annaspava disperatamente in cer-
ca d’ossigeno. Sembrava blu come un dio-bambino
della mitologia indul. Dapprima pensai che Gul fosse il
ghiacciaio in cui ero incastonato nei miei sogni. Solo
molto piti tardi mi resi conto di essere la neve in cui era
incastonatoil ghiacciaio.

Mumbai, 1996

lla cremazione di LK, nessuno mi ri-
volge laparola. Gitanon puo farvede-
re che mi parla e Nalini non lo fara,
anche se, o soprattutto perché, ormai
lui & morto. La gente si comporta
sempre cosl ai funerali, come se il
morto li stesse ancora osservando, li stesse ancora giu-
dicando. Almeno zio Gieve mi sorride. Apre la bocca
per dire qualcosa, ma quando vede mio marito cambia
idea. L'ultima volta che hovisto LK & stato ai funerali di
Maya. Non ciparlavamo da dieci anni, e leggendoil ne-
crologio di Maya sul giornale avevo fantasticato diuna
riunione con mio padre in cuiio lo avrei consolato e lui
mi avrebbe perdonato, e io mi sarei trattenuta dal dire:

“Non ho fatto niente che debba essere perdonato”.
Mio marito & diuna famiglia musulmanae, creden-
dofosse soloun amico, i miei genitorilo adoravano, mi
permettevanodiandare allacenadiramadanacasasua
eloinvitavano a passare la festa dei colorida noi. Quan-
do dissi che eravamo innamorati e fidanzati smisero di
accorgersidella mia esistenza perché si eranoresi conto
che non stavo chiedendo il loro permesso, stavo facen-
dounadichiarazione. Vivevo ancora conloro, e quando
finalmente mi trasferii, un mese dopo, mia madre rup-
pe brevemente il silenzio per darmi una scatola con al-
cune mie cose: foto, premi per essere stata la migliore

Internazionale 981

Nel corso degli anni,
suunghiacciaio si
ammucchia la neve
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fino a comprimere
anche l'ultima bolla
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Lefrequenzeradio
sono pitt basse di
quelle della lucevisi-
bile. Leimmagino
come arcobaleni
bianchi cheviaggia-
no ovungue alla ve-
locita del suono. Mi
piace pensare al mio
silenzio come auna
luce bianca, sotto la
frequenza del suono
percettibile ma con
Vintero spettro delle
parole

velocista della scuola, disegni di case azzurre fatti da
bambina. Pensai fosse un gesto di tenerezza, fino a
quando disse “non ci serviranno pit”, quasi che il mio
ricordo potesse essere restituito, come un vestito della
taglia sbagliata. Mori cosi all'improvviso che furono
quelle le nostre ultime parole. Iole dissi: “Nonimporta.
Almeno mio marito mi ¢ fedele”. Nel film della nostra
vita, sarebbe stata la battuta perfetta per uno schiaffo,
ma lei finse di non sentirmi. Allora tutti sapevano che
LK aveva una relazione con Maya. Solo Gita, con la sua
conoscenza selettiva del mondo, sembrava ignorarlo:
una ragione, o una conseguenza, del fatto che erala
preferita dinostro padre.

Nalini mi guarda in un modo che mi ricorda nostra
madre. So cosa pensa: ho portato Saleem al funerale
per dispetto; vorrei dirle che ¢ qui per impedirmi di
piangere finoacrollare e coprirmi divergogna, come ai
funerali di nostra madre. Cerco diricordare i versi di
quella poesia di Gulzar che LK amava tanto: qualcosa
sul tempo, su come non ti accorgi che arriva, avanza o
scorre via, ma intanto si accumula nelle persone.

A casa, la suadentiera se ne sta chiusain un bicchie-
re d’acqua accanto al letto. E troppo presto per comin-
ciare a togliere le sue cose, prima ci saranno tredici
giorni di lutto. Vivro qui, nella casa della nostra infan-
zia, con Nalini e Gita, anche se Nalini non vuole parlar-
mi, e Gitadirail minimo delle parole necessarie per una

convivenza pacifica: “pranzo”, “cena”, “asciugamani,
7«

ultimo scaffale”, “altroté?”, “fiori”, “topo”, “campanel-
lo della porta”. Mi chiedo cosa succeda alla dentiera di
un morto. Non credo che si possa riciclare o dare in be-
neficenza e dubito che qualcuno voglia tenerla. Tolgo i
dentidi LK dal bicchiere d’acqua e li asciugo con un to-
vagliolo. Sento il bisogno impellente di farli parlare, di
far danzare la mascella superiore e inferiore come un
nuovo giocattolo di denti parlanti, ma nonne hoil co-
raggio. Quasiinrisposta a questo desiderio, la dentiera
mi scivola di mano e cade sul pavimento. Quando mi
abbasso perraccoglierla, vedo unamacchina dascrive-
re e una scatola da scarpe sotto il letto. Apro la scatola
ed é vuota. Tutto quello che trovo & una pagina infilata
nella macchina da scrivere, le frasi fitte su entrambe le
facciate:

“La mia parola preferita & zaum. Fuinventata dagli scien-
ziati della parola russi perché avevano bisogno di un termi-
ne che non avesse alcun significato. Iome liimmaginavo in
un grande laboratorio circondato da secchi dipasta di cellu-
losa e miliardi difialette con parole di colori diversi, e lettere
inogni tipo di carattere allineate alle pareti, e perfinoican-
celli eranoinferriate di alfabeti. Volevo diventare uno scien-
ziato della parola. Pensavo che forse avrei potuto inventare
la parola perfetta e curare il mio mutismo. Poi scoprii che gli
scienziati della parola erano semplicemente linguisti, e la-
voravano quasi tutti da casa. Allora decisi di costruire radio.
Le frequenze radio sono piu basse di quelle della luce visibi-
le. Io le immagino come arcobaleni bianchi che viaggiano
ovunque alla velocita del suono. Mi piace pensare al mio si-
lenzio come a unaluce bianca, sotto la frequenza del suono
percettibile ma con'intero spettro delle parole. Solo che
non so parlare, neppure quando piove, percio a volte duran-
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te un temporale scrivo storie. Nei giorni di sole mi piace leg-
gere sotto il mango nel cortile dietro casa o armeggiare con i
pezzidelle radio nel mio laboratorio.

La gente mi chiama Sig, come il Cygnus olor, il cigno mu-
to. Non ¢’é niente che non va nelle corde vocali del cigno, si
sa che avolte riesce anche a fare un verso, ma resta silenzio-
so per quasi tutta la vita e canta un’unica canzone di stra-
ziante bellezza solo poco prima di morire. Mi piace pensare
alle mie storie come ai canti di un cigno; se riusciro a scrive-
re qualcosa di abbastanza bello, allora forse riusciro final-
mente a trovare la capacita di parlare a voce alta.

Ma non sono l'unico ad avere problemi. Il mio migliore
amico, Gieve, haun buco nel cuore. Lui dice che € soloun
buco fisiologico e che non ha interferito con la sua capacita
diamare. Male persone hanno paura dei buchi e ci cadono
in continuazione mentre cercano disaperne di pit, come i
buchi nelle strade e i buchi neri.

Unavolta gli ho chiesto se pensava che cifosse un’intera
galassia all’interno del suo cuore, e lui mi ha detto di smet-
terla di prendere tutto cosi sul serio. Gieve haimparato il
linguaggio dei segni in modo da potermi capire. All'inizio
era buffo, quando continuava a confondere i segni. Mi ha
chiesto scusa per una settimana di fila, e poi mi sono reso
conto che stava cercando di dire che mivoleva bene.

Sono disorientato quando le persone non dicono le cose
chiaramente, anche quando hanno una voce. I miei genitori
non dicevano maile cose chiaramente. Dicevano sempre il
contrario di quello che intendevano, conla voce tirata, ma
se avessi una voce io direi tutto forte e chiaro. Comprereiun
vocabolario e pronuncerei ogni parola.

Laragazza che amo sichiama Maya, e leinon ama nes-
suno, o almeno & quello che sostiene. Le ho scritto che non
eronessuno e sié messa aridere. Secondo me ha paura che
nessuno possa mai amarla perché ha il naso troppo grosso.

Dinotte quando non riusciamo a dormire parliamo via
radio. Gliene ho costruita una che puo parlare solo conla
mia. Lei miracconta piccole bugie come se fossero storie, e
iole batto unarisposta in codice Morse, anche se nessuno di
noi due conosce il codice Morse. E un conforto per lei, quel
tap-tap-tap---tap-tap---tap”.

Me ne sto seduta sul pavimento con la scatola da
scarpe vuota, la macchina da scrivere e la dentiera a
leggere le ultime parole di LK, cercando indizi di un
enigma misterioso. E inutile, come I'ultima canzone
del cigno muto o come cercare di trovare un nome peril
nulla. Forse & meglio cosi, penso, ricordando quello che
mi disse un tempo LK: “A volte & meglio se non riescia
trovare le parole giuste. In alcune religioni, tutto puo
essere distrutto con una parola”.

“Tutto?”.

“Tutto”.

“E che parola &?”.

“Nonlo sanessuno’.

Gitam’interrompe. “Te”, dice.

“Guarda cos’ho ereditato”, rispondo io sollevando
lascatola da scarpe e il pezzo di carta.

Gita prende la pagina e la legge. “Sai che smise di
parlare quandoleimori?”.

Vorrei chiederle se siriferisce a Maya o anostrama-
dre. Magia conoscolarisposta. ¢




