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L
a domenica pomeriggio, quando esco di 
casa, mia moglie è felicissima. Siamo 
sposati da cinque anni: un po’ presto per 
rallegrarsi di essere lontani. I ragazzi del 
Caffè Irani non condividono questo sen-
timento. Loro credono che amore e ma-

trimonio siano due cose distinte.
Rustom, il mio migliore amico, non è 

sposato: in queste faccende il suo parere 
non conta. Edalji è il più vecchio di tutti 
noi, ma le sue opinioni non sono obietti-
ve, perché sta cercando un marito adatto 
per sua figlia di diciannove anni. Gieve, il 
quarto componente del nostro club di ra-
dioamatori, fa di tutto per scappare dalla 
moglie. Non ha la licenza di radioamato-
re, ma si presenta sempre con una botti-
glia di Black Label ai nostri incontri setti-
manali. I ragazzi mi chiamano LK, perché 
il mio indicativo di chiamata è VU2LK. Dopo pranzo 
torniamo a casa e conversiamo solo in codice Morse, su 
una frequenza a cui nessun altro può accedere. Abbia-
mo delle radiotrasmittenti vocali, naturalmente, ma il 
Morse ci sembra più intimo. Un nostro linguaggio pri-
vato. L’unico scopo di queste domeniche è mangiare e 
chiacchierare. Parliamo della guerra, del tempo, di po-
esia, di donne, e qualche volta uno dei ragazzi mi chiede 
di costruire o di aggiustare un pezzo.

Io ho un piccolo negozio dove vendo radio, gram-
mofoni e chitarre. Il negozio fa buoni affari. Qualche 
mese fa mi sono permesso di assumere un giovane 
commesso, per cui ho più tempo libero. “Perché hai bi-
sogno di più tempo libero per non fare niente?”, chiede 
mia moglie quando passo le mie giornate a casa, aggiu-
stando apparecchi che non hanno bisogno di essere 
aggiustati. 

Quella particolare domenica era diversa. Poco tem-
po prima le autorità avevano mandato un avviso a tutti 
i radioamatori, revocando le nostre licenze e chieden-
doci di consegnare tutte le nostre attrezzature.

“Qual è il piano?”, chiese Rustom guardando 
Edalji.

“Il piano è fare quello che ci dicono di fare e chia-
marci poeti amatori o qualcos’altro ama-
tori”.

“Club di bevitori professionisti”, dis-
se Gieve.

Mia figlia aveva quattro anni, e due 
mesi prima mia moglie era rimasta di 
nuovo incinta. Ero d’accordo con Edalji. 
Rustom insegnava teoria della letteratu-
ra all’università e vivere senza una mo-
glie e dei figli gli lasciava la testa troppo 
libera. Suggerì di nascondere gli appa-
recchi: “Potremmo smontare i nostri 
impianti e nascondere i pezzi”. Ci aveva 

pensato un po’ su.
“E a quale scopo?”, chiese Edalji.
“Non lo so”, rispose Rustom, e passò a parlarci di 

Maya, una sua collega dell’università, una militante 
indipendentista che voleva mettere in piedi una stazio-
ne radio clandestina per trasmettere notizie senza cen-
sura. A questo punto avevamo già svuotato il contenuto 
della bottiglia di Gieve, e Rustom aggiunse che Maya 
era “un articolo finissimo”.

Edalji sospirò, come fanno le persone anziane quan-
do sono stanche di spiegare e rispiegare le cose a chi è 
più giovane di loro: “Baba, ti troverò una brava ragazza 
parsi. Non ti preoccupare. Nel frattempo trova qual-
cos’altro”.

Più tardi, quella sera, Rustom venne a casa mia. 
Quando lo vidi dallo spioncino, dritto davanti alla por-
ta, per un attimo pensai di fingere di non essere in casa 
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e di chiedere a mia moglie d’inventare una scusa. Ma 
mia moglie, la ragioniera abilitata, non è disposta a 
mentire per me. Non accetta compromessi quando si 
tratta di queste cose. Misura le sue azioni – in diversi 
gradi di bene e male – sommando e sottraendo numeri 
in un taccuino con su scritto Karma. “Perché dovrei far-
mi carico dei tuoi peccati?”, dice.

Aprii la porta a Rustom, convinto che mi avrebbero 
scoperto, arrestato e condannato all’isolamento per 
quello che stava per spingermi a fare. “Graham Bell ha 
inventato una cosa che si chiama telefono”, dissi.

“Non leggo i giornali”, rispose Rustom.
“È per questo che continui a sorridere”.
A mia moglie Rustom piace. Emerse dalla cucina 

per chiedergli se voleva del chai-pani. “Due tazze di tè, 
grazie bhabhi. Ci sta raggiungendo anche una mia ami-
ca”, disse Rustom.

“Ho dato a Maya il tuo indirizzo, perciò dovrebbe 
arrivare presto”, continuò rivolto a me. Io risposi solo: 

“Possiamo parlare nel mio laboratorio”.
Il nostro è un piccolo appartamento con due camere 

al secondo piano di un palazzo di cinque. Abbiamo 
l’elettricità, l’acqua corrente e un bagno privato. Mia 
moglie divide una stanza con nostra figlia e io ho tutta 
la mia attrezzatura nell’altra stanza, dove dormo. Mi 
piace chiamarla “il mio laboratorio” perché fa più scena 
che dire semplicemente “la mia camera”.

Rustom non parlò molto fino all’arrivo di Maya, e 
anche allora rimase tranquillo. L’unica altra persona ad 
avere questo effetto calmante su Rustom è sua madre. 
Ma Maya non era una parsi senza peli sulla lingua come 
la signora Printer. Era una delicata donna del Gujarat, il 
tipo di donna che mia moglie avrebbe affettuosamente 
costretto a mangiare samosa e kachori. Indossava un 
salwar kamiz e non era particolarmente formosa.

“Questo potrebbe andar bene”, disse Maya.
“Questo?”, chiesi io, che avevo dimenticato la mag-

gior parte delle parole.

Tutto quello che le 
mancava sul piano 
fisico, Maya lo 
compensava 
abbondantemente 
quando parlava. 
Non importava cosa 
dicesse: era il modo 
in cui si muovevano 
le mani, come se le 
dita orchestrassero 
le parole 
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“Se veramente pensi di poter costruire un trasmet-
titore Am nella banda dei quaranta metri. È più di quan-
to osassi sperare”. 

“Dovrò contattare certe persone e vedere se riesco 
a procurarmi le parti necessarie. Avremo bisogno di 
soldi, e tu dovrai cambiare base ogni settimana per non 
farti tracciare”.

 “Abbiamo dei finanziamenti. Sarà difficile trovare i 
posti, ma credo che ce la caveremo”.

Tutto quello che le mancava sul piano fisico, Maya 
lo compensava abbondantemente quando parlava. 
Non importava cosa dicesse: era il modo in cui si muo-
vevano le mani, come se le dita orchestrassero le paro-
le. Io mi sentivo nervoso, ma lo imputavo ai progetti di 
cui parlava Maya e a nient’altro. Prima di andarsene, mi 
strinse la mano e disse: “Abbi fede”. Strana cosa da sen-
tire da una professoressa di filosofia.

Telefonai a uno dei miei fornitori, senza pensarci, e 
gli chiesi se poteva procurarmi un transistor per la qua-

ranta metri. Era un ordine decisamente consistente. 
Lui disse che ci sarebbero volute due settimane, forse di 
più. Quelle due settimane Rustom e io le passammo a 
smontare i nostri impianti e a nascondere i singoli pezzi 
– nelle fessure dei letti, nei portagioie, nei grandi barat-
toli di latta pieni di riso e di zucchero – ma essenzial-
mente io trascorrevo il tempo immaginando cosa 
avrebbe detto Maya quando l’avrei rivista.

Le autorità arrivarono nelle nostre case – senza pre-
avviso ma senza prenderci di sorpresa – e noi conse-
gnammo i resti degli apparecchi che non usavamo più 
da anni, per rabbonirli e non destare sospetti. Fecero 
l’inevitabile ispezione di stanze e armadi, non trovaro-
no niente e se ne andarono. Edalji, come scoprimmo in 
seguito, aveva ceduto tutte le sue attrezzature e non vo-
leva avere niente a che fare con questa storia. 

“Se vi prendono, vi spezzeranno le dita e non potre-
te più usare il batacchio della porta, per non parlare del 
vostro batacchio personale”, disse a Rustom e a me. “La 
chiameremo Operazione radio panindiana”, affermò 
Maya. Erano passate due settimane. Lei e Rustom era-
no nel mio appartamento, in attesa del fornitore. Io re-
sistevo all’impulso di baciare la punta delle dita di Ma-
ya. Il mio cervello registrava solo brandelli delle sue 
frasi. “Le comunicazioni tra i lavoratori del partito sono 
state tagliate… in tutto il paese… la gente non conosce… 
situazione reale”. 

Nel bel mezzo di tutto questo, il telefono squillò e il 
fornitore mi comunicò il suo rammarico. La prossima 
settimana, sicuramente, disse.

Quando Maya e Rustom stavano per andarsene, mi 
offrii di insegnare a Maya l’abbiccì del radioamatore. Ci 
fu una pausa, e lei guardò Rustom prima di dire: “Ru-
stom mi ha già insegnato qualcosa”. Mi dette duecento 
rupie per coprire i costi della costruzione del trasmetti-
tore. Decidemmo di rivederci all’arrivo del materiale.

Mia moglie sapeva cosa stava succedendo – che ero 
impegnato in qualcosa di totalmente illegale – e decise 
di ignorarlo. “Non toccheranno una donna incinta. Fa’ 
quello che vuoi”, disse. Ma mi accorsi che andava più 
spesso al tempio e i numeri sul suo taccuino Karma di-
ventavano più grandi. Più instabili. 

Il giorno in cui aspettavo il transistor, due poliziotti 
si presentarono alla porta. Si rivolsero con cortesia a 
mia moglie. “Controllo di routine, controllo di routine”, 
continuavano a ripetere mentre rovesciavano i mobili e 
setacciavano furiosamente gli armadi. Ammassarono 
tutto quello che trovarono al centro della sala da pran-
zo, come se volessero accendere un falò. Mia moglie 
gridò, pianse e finse un capogiro. Mi chiesero di seguir-
li “per un interrogatorio”.

Mi spogliarono fino alle mutande, mi fecero sdraia-
re su un gigantesco blocco di ghiaccio e mi dissero che 
sarei rimasto lì fino a quando non avessi avuto “altre 
informazioni da dare”, ma io non ne avevo. Ci volle pa-
recchio perché il mio corpo diventasse insensibile, e a 
quel punto immaginai di essere in uno di quei sogni do-
ve continui a cadere ma non senti mai l’impatto finale. 
Quando si resero conto che dicevo la verità e non cono-
scevo altre persone implicate in quel movimento clan-
destino, mi trasferirono nel carcere di Arthur road, do-

Internazionale 981 | 28 dicembre 2012 9

Dopo aver parlato 
per due ore tacque, 
poi rimanemmo se-
duti uno accanto 
all’altra in silenzio. 
Maya doveva ri-
prendersi dal suo 
racconto e io dalle 
notizie



Anushka Jasraj

ve passai nove mesi. Mia moglie mi mandava lettere 
scritte a matita. Alcune parole erano sbiadite o cancel-
late:

Caro LK,
senza di te, la vita è xxxxxxxx. La casa sembra xxxxx. Per-
ché è così xxxxxxxxxx? Nalini chiede di te, e io xxxxxxx. 
Crede che tu sia stato preso dalla fata xxxxxxx. La bambina 
è xxxxxxxxx. A volte mi metto davanti al cancello xxxx, con 
le altre xxxxx, sperando xxxxxxxxxxx da una finestra xxxx. 
Tu xxxxxx le mie lettere? Questa attesa è xxxxxxxx.
Xxxxxxxx terrorizzato, ma io non riesco xxxxxxxxx.
Con affetto.

Caro LK,
xxxxxxxx la tua presenza, la tua voce, il tuo xxxxxxx. Nostra 
figlia crede ancora xxxxxxxxxx. Cosa posso xxxxx? Ho sen-
tito che altri xxxxxxxxxxxxxxx e sono stati arrestati. Mi di-
spiace per xxxxxx, avrei dovuto essere xxxxxxxxx. Ma sen-
ti, parlo come se xxxxxxxxxxxxxx, ma so che ci 
xxxxxxxxxxxxx di nuovo. Non può xxxxxx diversamente. 
Sono sempre xxxxxxx.

Caro LK,
abbiamo xxxxxx. È una xxxxxxxx. Mi fa pensare a te. Prego 
che xxxxxxxxxx e che ci xxxxxxx. Non ho perso xxxxxxxxx, 
io xxxxx ancora.

Quando fui rilasciato, tornai a casa credendo che non 
fosse cambiato nulla. Scoprii che avevo una figlia di tre 
mesi. Per una settimana non riuscii neppure a prender-
la in braccio.

Maya venne a trovarmi. Era la terza volta che ci tro-
vavamo l’uno davanti all’altra, ma tra noi c’era qualcosa 
di familiare. Mi raccontò cos’era successo: dopo il mio 
arresto, Rustom aveva trovato un fornitore più affidabi-
le per le parti del trasmettitore e ne aveva costruito uno. 
Avevano trasmesso ogni venerdì per tre mesi, su una 
frequenza di 43,5 MHz, fino a quando qualcuno aveva 
rivelato dove si nascondevano ed erano stati tutti arre-
stati. “La cosa più triste”, disse, “è stata scoprire che 
Rustom aveva spifferato tutto quello che c’era da sapere 
sulla nostra attività e in cambio gli avevano permesso di 
lasciare il paese”. Maya sarebbe stata processata la set-
timana successiva. Dopo aver parlato per due ore tac-
que, poi rimanemmo seduti uno accanto all’altra in si-
lenzio. Maya doveva riprendersi dal suo racconto e io 
dalle notizie. Sentivamo i vagiti di mia figlia che arriva-
vano dall’altra stanza. 

“Come si chiama?”, chiese Maya. 
“Ancora non lo so”, risposi. Mia moglie non aveva 

ancora scelto un nome perché aveva aspettato che tor-
nassi. Baciai Maya, senza sapere cos’altro fare. Lei non 
mi fermò, e ci baciammo mentre mia figlia piangeva 
nella stanza accanto. Non fu sensuale, sembrava piut-
tosto che ci stessimo studiando come insetti, con le lab-
bra che fungevano da antenne. Mi fermò quando attra-
verso la parete arrivò la voce di mia moglie che cantava 
una ninna nanna a nostra figlia.

“In tribunale non dirò nulla”, disse Maya. “Non so 
quale potrà essere la mia condanna. Abbi cura di te”. 

Parlò come se gli ultimi cinque minuti non fossero esi-
stiti, e poi se ne andò. Forse è così che si propaga il kar-
ma: sei tradito e tradisci qualcun altro, e quel qualcun 
altro fa lo stesso, all’infinito.

Quella notte mia moglie venne nella mia stanza e si 
sdraiò nel letto accanto a me. Le sue mani erano fredde 
sulla mia pelle. “Sei stato via per molto tempo, e hai del-
le necessità”, disse. Io le dissi che avevo fame, ma lei 
non reagì. Lasciò la stanza e smise di parlarmi. Chia-
mammo la bambina Gita, che significa canzone. Mia 
moglie comunicava con me tramite Gita, che gorgoglia-
va riconoscente perché non capiva ancora le parole, 
solo il tono della voce: “Gita, bimba mia, chiedi a tuo 
padre cosa vuole per cena?”; “Gita, mia raja, c’è qualcu-
no al telefono per tuo padre”; “Gita, bambolina mia, 
pensi che tuo padre sappia che siamo rimasti quasi sen-
za soldi?”. Quando Gita cominciò ad andare a scuola, 
mia moglie dovette parlarmi rivolgendosi a cose inani-
mate, oppure conversando con la sua immagine riflessa 
negli specchi e negli oggetti lucidi.

Quando mi avevano arrestato, il mio negozio era 
stato perquisito e poi chiuso. Dopo l’indipendenza, mi 
procurai un prestito e lo riaprii. Assunsi di nuovo il ra-
gazzo che un tempo lavorava nel negozio; non era più 
un ragazzo, era solo più giovane di me. Passavo quasi 
tutte le giornate nel negozio con lui, mi parlava di suo 
fratello sordo che dipingeva ritratti di creature metà 
uomini, metà uccelli e metà tigri. Mi chiedevo come 
una sola creatura potesse avere tre metà. Gli avveni-
menti tragici lo esaltavano, e io lasciavo che mi raccon-
tasse storie che avevo già letto sul giornale. Gli dava un 
piacere particolare. Non feci richiesta per riavere la li-
cenza di radioamatore, anche se ora avrei potuto. Il ra-
gazzo cercò di farmi domande sul mio anno in isola-
mento, ma su questo non lo assecondai.

Mi stava raccontando del cane a tre zampe di un suo 
vicino quando nel negozio entrò un vecchio. Ci misi 
qualche secondo a realizzare che era Gieve, ma lui non 
mi guardò e chiese al ragazzo il prezzo di una chitarra.
“Dipende dalla marca”, rispose il ragazzo preparando-
si a cominciare la sua solita tiritera da venditore sul fat-
to che una chitarra è come un’amante.

“Non importa. Era tanto per sapere”, disse Gieve 
tagliando corto.

“Gieve?”, dissi io, ma lui non reagì, allora ripetei il 
suo nome a voce più alta e il ragazzo, pensando che Gie-
ve dovesse essere un po’ sordo, urlò: “Uncleji”, e fece un 
cenno con la testa nella mia direzione. Gieve finalmen-
te si voltò verso di me. Mise la sua mano sulla mia, che 
era appoggiata sul bancone di legno, quasi ad accertar-
si che fossi fatto di materia solida. “L’età ti ha rovinato 
l’udito?”, chiesi.

“LK. Non ero sicuro. Credevo che fossi morto. Sto 
prendendo una medicina nuova. Per le articolazioni”. 
Faceva una pausa tra una frase e l’altra, come se volesse 
essere interrotto. “Il mese scorso. Alla radio. Hanno 
detto che eri morto. Hanno detto che VU2LK era un si-
lent key”.

Dal momento che non lo avevo richiesto, il mio indi-
cativo di chiamata era stato assegnato a qualcun altro. 
Lo dissi a Gieve e la sua risata mi fece venire nostalgia.

“Non ero sicuro. 
Credevo che fossi 
morto. Sto prenden-
do una medicina 
nuova. Per le artico-
lazioni”. Faceva una 
pausa tra una frase e 
l’altra, come se voles-
se essere interrotto. 
“Il mese scorso. Alla 
radio. Hanno detto 
che eri morto. Han-
no detto che VU2LK 
era un silent key”
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Nel corso degli anni, 
su un ghiacciaio si 
ammucchia la neve 
che lo appesantisce 
fino a comprimere 
anche l’ultima bolla 
d’ossigeno, lascian-
dolo azzurro e senza 
aria 

“Qual è il tuo vero nome? Quello che ti hanno dato i 
tuoi genitori”, mi chiese.

“Mi chiamo Agam”, risposi.
Parlammo a lungo di tutto quello che era successo 

negli ultimi anni, tranne che di Rustom. Gieve mi disse 
quello che sapeva del mio omonimo: l’altro VU2LK 
aveva quasi la mia età quando era morto per una malat-
tia sconosciuta. Sperai che non fosse un puro errore 
burocratico da parte delle divinità che controllano la 
morte. Forse, come Gieve, mi avevano confuso con 
qualcun altro. Non detti voce a questi pensieri fino a 
molto più tardi, quella sera, mentre cenavo con mia 
moglie, che ancora non mi rivolgeva la parola. Dal suo 
viso non trapelava nessun segno che sentisse cosa di-
cevo, e a volte penso che avesse sviluppato la capacità 
di impedire alle sole onde sonore della mia voce di en-
trare nelle sue orecchie.

“VU2LK è un silent key”, dissi, e le parole in bocca 
erano fastidiose come una caramella appiccicosa. 
“Questo significa che l’indicativo di chiamata è di nuo-
vo disponibile. Potrei fare domanda per riaverlo”. 

Quando lo dissi, il fusibile di mia moglie finalmente 
saltò e lei esplose. “Cosa ti prende? Porta sfortuna pren-
dersi le cose appartenute a un morto”. 

“Mi dispiace”, dissi.
Mi chiese se volevo un’altra focaccia, e quella notte 

dormimmo nello stesso letto. Era il 1961. Jawaharlal 
Nehru era ancora primo ministro. Al cinema Mughal-e-
Azam stava sbancando il botteghino. Era l’anno in cui 
sognavo che il mio corpo era incastonato in un ghiac-
ciaio alla deriva da qualche parte nell’Atlantico. Era la 
notte in cui concepimmo la nostra terza figlia, Gul.

Nel corso degli anni su un ghiacciaio si ammucchia 
la neve che lo appesantisce fino a comprimere anche 
l’ultima bolla d’ossigeno, lasciandolo azzurro e senza 

aria. La prima volta che vidi Gul era appena uscita dal 
corpo di mia moglie. Annaspava disperatamente in cer-
ca d’ossigeno. Sembrava blu come un dio-bambino 
della mitologia indù. Dapprima pensai che Gul fosse il 
ghiacciaio in cui ero incastonato nei miei sogni. Solo 
molto più tardi mi resi conto di essere la neve in cui era 
incastonato il ghiacciaio.

Mumbai, 1996

A
lla cremazione di LK, nessuno mi ri-
volge la parola. Gita non può far vede-
re che mi parla e Nalini non lo farà, 
anche se, o soprattutto perché, ormai 
lui è morto. La gente si comporta 
sempre così ai funerali, come se il 

morto li stesse ancora osservando, li stesse ancora giu-
dicando. Almeno zio Gieve mi sorride. Apre la bocca 
per dire qualcosa, ma quando vede mio marito cambia 
idea. L’ultima volta che ho visto LK è stato ai funerali di 
Maya. Non ci parlavamo da dieci anni, e leggendo il ne-
crologio di Maya sul giornale avevo fantasticato di una 
riunione con mio padre in cui io lo avrei consolato e lui 
mi avrebbe perdonato, e io mi sarei trattenuta dal dire: 
“Non ho fatto niente che debba essere perdonato”.

Mio marito è di una famiglia musulmana e, creden-
do fosse solo un amico, i miei genitori lo adoravano, mi 
permettevano di andare alla cena di ramadan a casa sua 
e lo invitavano a passare la festa dei colori da noi. Quan-
do dissi che eravamo innamorati e fidanzati smisero di 
accorgersi della mia esistenza perché si erano resi conto 
che non stavo chiedendo il loro permesso, stavo facen-
do una dichiarazione. Vivevo ancora con loro, e quando 
finalmente mi trasferii, un mese dopo, mia madre rup-
pe brevemente il silenzio per darmi una scatola con al-
cune mie cose: foto, premi per essere stata la migliore 
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velocista della scuola, disegni di case azzurre fatti da 
bambina. Pensai fosse un gesto di tenerezza, fino a 
quando disse “non ci serviranno più”, quasi che il mio 
ricordo potesse essere restituito, come un vestito della 
taglia sbagliata. Morì così all’improvviso che furono 
quelle le nostre ultime parole. Io le dissi: “Non importa. 
Almeno mio marito mi è fedele”. Nel film della nostra 
vita, sarebbe stata la battuta perfetta per uno schiaffo, 
ma lei finse di non sentirmi. Allora tutti sapevano che 
LK aveva una relazione con Maya. Solo Gita, con la sua 
conoscenza selettiva del mondo, sembrava ignorarlo: 
una ragione, o una conseguenza, del fatto che era la 
preferita di nostro padre.

Nalini mi guarda in un modo che mi ricorda nostra 
madre. So cosa pensa: ho portato Saleem al funerale 
per dispetto; vorrei dirle che è qui per impedirmi di 
piangere fino a crollare e coprirmi di vergogna, come ai 
funerali di nostra madre. Cerco di ricordare i versi di 
quella poesia di Gulzar che LK amava tanto: qualcosa 
sul tempo, su come non ti accorgi che arriva, avanza o 
scorre via, ma intanto si accumula nelle persone.

A casa, la sua dentiera se ne sta chiusa in un bicchie-
re d’acqua accanto al letto. È troppo presto per comin-
ciare a togliere le sue cose, prima ci saranno tredici 
giorni di lutto. Vivrò qui, nella casa della nostra infan-
zia, con Nalini e Gita, anche se Nalini non vuole parlar-
mi, e Gita dirà il minimo delle parole necessarie per una 
convivenza pacifica: “pranzo”, “cena”, “asciugamani, 
ultimo scaffale”, “altro tè?”, “fiori”, “topo”, “campanel-
lo della porta”. Mi chiedo cosa succeda alla dentiera di 
un morto. Non credo che si possa riciclare o dare in be-
neficenza e dubito che qualcuno voglia tenerla. Tolgo i 
denti di LK dal bicchiere d’acqua e li asciugo con un to-
vagliolo. Sento il bisogno impellente di farli parlare, di 
far danzare la mascella superiore e inferiore come un 
nuovo giocattolo di denti parlanti, ma non ne ho il co-
raggio. Quasi in risposta a questo desiderio, la dentiera 
mi scivola di mano e cade sul pavimento. Quando mi 
abbasso per raccoglierla, vedo una macchina da scrive-
re e una scatola da scarpe sotto il letto. Apro la scatola 
ed è vuota. Tutto quello che trovo è una pagina infilata 
nella macchina da scrivere, le frasi fitte su entrambe le 
facciate:

“La mia parola preferita è zaum. Fu inventata dagli scien-
ziati della parola russi perché avevano bisogno di un termi-
ne che non avesse alcun significato. Io me li immaginavo in 
un grande laboratorio circondato da secchi di pasta di cellu-
losa e miliardi di fialette con parole di colori diversi, e lettere 
in ogni tipo di carattere allineate alle pareti, e perfino i can-
celli erano inferriate di alfabeti. Volevo diventare uno scien-
ziato della parola. Pensavo che forse avrei potuto inventare 
la parola perfetta e curare il mio mutismo. Poi scoprii che gli 
scienziati della parola erano semplicemente linguisti, e la-
voravano quasi tutti da casa. Allora decisi di costruire radio. 
Le frequenze radio sono più basse di quelle della luce visibi-
le. Io le immagino come arcobaleni bianchi che viaggiano 
ovunque alla velocità del suono. Mi piace pensare al mio si-
lenzio come a una luce bianca, sotto la frequenza del suono 
percettibile ma con l’intero spettro delle parole. Solo che 
non so parlare, neppure quando piove, perciò a volte duran-

te un temporale scrivo storie. Nei giorni di sole mi piace leg-
gere sotto il mango nel cortile dietro casa o armeggiare con i 
pezzi delle radio nel mio laboratorio. 

La gente mi chiama Sig, come il Cygnus olor, il cigno mu-
to. Non c’è niente che non va nelle corde vocali del cigno, si 
sa che a volte riesce anche a fare un verso, ma resta silenzio-
so per quasi tutta la vita e canta un’unica canzone di stra-
ziante bellezza solo poco prima di morire. Mi piace pensare 
alle mie storie come ai canti di un cigno; se riuscirò a scrive-
re qualcosa di abbastanza bello, allora forse riuscirò final-
mente a trovare la capacità di parlare a voce alta.  

Ma non sono l’unico ad avere problemi. Il mio migliore 
amico, Gieve, ha un buco nel cuore. Lui dice che è solo un 
buco fisiologico e che non ha interferito con la sua capacità 
di amare. Ma le persone hanno paura dei buchi e ci cadono 
in continuazione mentre cercano di saperne di più, come i 
buchi nelle strade e i buchi neri.  

Una volta gli ho chiesto se pensava che ci fosse un’intera 
galassia all’interno del suo cuore, e lui mi ha detto di smet-
terla di prendere tutto così sul serio. Gieve ha imparato il 
linguaggio dei segni in modo da potermi capire. All’inizio 
era buffo, quando continuava a confondere i segni. Mi ha 
chiesto scusa per una settimana di fila, e poi mi sono reso 
conto che stava cercando di dire che mi voleva bene.

Sono disorientato quando le persone non dicono le cose 
chiaramente, anche quando hanno una voce. I miei genitori 
non dicevano mai le cose chiaramente. Dicevano sempre il 
contrario di quello che intendevano, con la voce tirata, ma 
se avessi una voce io direi tutto forte e chiaro. Comprerei un 
vocabolario e pronuncerei ogni parola.

La ragazza che amo si chiama Maya, e lei non ama nes-
suno, o almeno è quello che sostiene. Le ho scritto che non 
ero nessuno e si è messa a ridere. Secondo me ha paura che 
nessuno possa mai amarla perché ha il naso troppo grosso.

Di notte quando non riusciamo a dormire parliamo via 
radio. Gliene ho costruita una che può parlare solo con la 
mia. Lei mi racconta piccole bugie come se fossero storie, e 
io le batto una risposta in codice Morse, anche se nessuno di 
noi due conosce il codice Morse. È un conforto per lei, quel 
tap-tap-tap---tap-tap---tap”.

Me ne sto seduta sul pavimento con la scatola da 
scarpe vuota, la macchina da scrivere e la dentiera a 
leggere le ultime parole di LK, cercando indizi di un 
enigma misterioso. È inutile, come l’ultima canzone 
del cigno muto o come cercare di trovare un nome per il 
nulla. Forse è meglio così, penso, ricordando quello che 
mi disse un tempo LK: “A volte è meglio se non riesci a 
trovare le parole giuste. In alcune religioni, tutto può 
essere distrutto con una parola”.

“Tutto?”.
“Tutto”.
“E che parola è?”.
“Non lo sa nessuno”.
Gita m’interrompe. “Tè”, dice.
“Guarda cos’ho ereditato”, rispondo io sollevando 

la scatola da scarpe e il pezzo di carta.
Gita prende la pagina e la legge. “Sai che smise di 

parlare quando lei morì?”.
Vorrei chiederle se si riferisce a Maya o a nostra ma-

dre. Ma già conosco la risposta. u

Le frequenze radio 
sono più basse di 
quelle della luce visi-
bile. Le immagino 
come arcobaleni 
bianchi che viaggia-
no ovunque alla ve-
locità del suono. Mi 
piace pensare al mio 
silenzio come a una 
luce bianca, sotto la 
frequenza del suono 
percettibile ma con 
l’intero spettro delle 
parole


